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Моя главная книга о войне 

Михаил Шолохов, Константин Симонов, Юрий Бондарев, Василь Быков, 

Борис Васильев… Это десятки талантливых, мощных, пронзительных книг о 

войне, которые не могут не нравиться и которые во многом сформировали 

мировоззрение двух или трёх поколений. Но если спросить, какая книга о войне 

стала главной лично для меня, я без долгих колебаний укажу на крохотную 

детскую брошюрку «Рыцарь» хорошего, но далеко не самого известного 

советского писателя Владимира Железникова. Эта книжечка, вышедшая задолго до 

моего рождения в издательстве «Детская литература», попала ко мне по наследству 

от кого-то из родственников. В ней объединены несколько рассказов о чести, 

долге, помощи слабым. Вполне могло случиться, что я вообще упустил бы её из 

виду, если бы не центральный рассказ книжки – «В старом танке». Рассказ 

оказался сдобрен иллюстрациями, на которых был изображён пленный советский 

танкист, смело смотревший в лица фашистам, и «тридцатьчетвёрка», на 

максимальной скорости ворвавшаяся на позиции немецкой противотанковой 

батареи. Как мог пропустить такое произведение российский мальчишка, 

мечтающий стать военным и зачитывающий до дыр мемуары ветеранов войны?! 

Я прочитал рассказ на одном дыхании, потом перечитывал его ещё и ещё… 

Позже, когда книжка Железникова попадалась на глаза, читал «В старом танке» 

снова. Он стал для меня чем-то вроде любимого фильма: ты можешь 

пересматривать его сколько угодно раз, никогда не пресыщаясь. Сюжет рассказа 

казался мне тогда очевидным и очень простым, но до того ярким, искренним, 

правильным, что прочно засел в моей памяти. 

Некий человек, завершая командировку, уже собирается покидать город, но 

по дороге на вокзал встречает памятник – посечённый боевыми шрамами танк Т-34 

на постаменте. Отец нашего командировочного воевал на таком танке и пропал без 

вести в 43-ем году. Человек касается брони, берётся за люк – тот неожиданно 

подаётся, и сын погибшего танкиста оказывается внутри боевой машины, точь-в-

точь похожей на ту, в которой сражался его отец. А вскоре в танк заглядывает 

местный мальчишка, для которого этот памятник стал излюбленным местом для 

игр. Хлынувший дождь загоняет мальчишку внутрь танка. И вот, чтобы скоротать 
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время, командировочный рассказывает новому юному знакомому сначала о своём 

отце-танкисте, а затем недавно прочитанную в газете историю одного подвига… 

Немецкий генерал предложил пленному русскому танкисту провести по 

артиллерийскому полигону трофейный Т-34, чтобы их расчёты противотанковых 

пушек смогли на практике испытать новый орудийный прицел. Дорожка длиною 

16 километров под огнём, цена вопроса – жизнь и даже свобода. Вот такую сделку 

придумал по-европейски логичный немец. «На войне, как на войне», - сказал он 

пленному русскому лейтенанту. Танкист, которому 22 года, у которого мама на 

Волге и который, как и любой человек в 22 года, очень хочет жить, залезает в 

тридцатьчетвёрку и совсем по-взрослому понимает, что этот день будет для него 

последним и сегодня суждено умереть. Но он сейчас внутри клочка родной 

советской земли, его защищает уральская броня, а в руках табун из 500 дизельных 

«лошадей». Танк волчком развернулся навстречу полетевшим в спину снарядам и, 

мастерски маневрируя, понёсся к позициям немецких батарей. Вот одна уже 

раздавлена тридцатьчетвёркой, другая. Русский танк выбрался на шоссе и полетел 

на восток. 

«Хотя бы несколько метров навстречу далёкой, родной, милой своей земле… 

- И его не поймали? – спросил мальчишка. 

Мужчина посмотрел на мальчика и хотел соврать, вдруг ему очень 

захотелось соврать, что всё кончилось хорошо и его, этого славного, геройского 

танкиста не поймали. И мальчишка будет тогда так рад этому! Но он не соврал, 

просто решил, что в таких случаях нельзя ни за что врать». 

Немецкий генерал оказался по-европейски логичен во всём. В танке 

кончилось горючее. Пока советского танкиста – низенького ростом паренька с 

Волги – вели обратно, он подобрал полевую ромашку. Тогда последний страх из 

него ушёл. Генерал отдал короткую команду, раздался одинокий выстрел. 

А потом мальчик задал незнакомцу, наверное, главный вопрос: 

«- Может быть, это был ваш отец?! 
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- Кто его знает, хорошо бы, - ответил мужчина. – Но мой отец пропал без 

вести». 

Дождь кончился. Герои рассказа «В старом танке» попрощались и 

разошлись. Мальчишка – горящий желанием узнать, кем же был тот героический 

танкист, и досадуя на себя, что забыл узнать имя и адрес незнакомца из танка. А 

командировочный – в мыслях о том, что история безымянного подвига стала для 

него теперь историей отца. «Так хорошо, что у него появилась эта история, и этот 

старый танк, и этот мальчишка»… 

Перечитывая сегодня, зашедший несколько лет назад в моё сердце рассказ 

Владимира Железникова, я понимаю, насколько важная идея вложена автором в 

незамысловатый, казалось бы, сюжет для детей. Сам этот Т-34, он же для нашего 

командировочного – как старый, зазубренный в боях за правое дело отцовский меч. 

Отец ушёл на войну совсем молодым. Пропал без вести. От него не осталось 

ничего. Совсем ничего. Даже истории гибели. А как жить без корней? Тяжело! 

Один из десятков наших танков-памятников, в котором забыли заварить люки, стал 

для человека дверью в героическое отцовское прошлое. 

Как оказалось, подвиг танкиста, художественно обыгранный Железниковым, 

имел, видимо, место быть в реальности. И даже не один. Следы как минимум двух 

подобных историй обнаружили после войны советские журналисты и военные 

политработники на бывших немецких военных полигонах в Ордруфе и 

Куммерсдорфе. После публикаций в газетах, которые упоминаются 

Железниковым, они легли в основу сценария хорошего фильма «Жаворонок» 1964 

года. По воспоминаниям местных жителей, в Ордруфе пленный танкист из лагеря 

смерти передавил танком несколько немецких пушек с расчётами, когда его 

попытались использовать в качестве живой мишени. А в Куммерсдорфе советские 

военнопленные даже смогли вырваться с территории полигона. Они добрались до 

расположенного поблизости концлагеря, протаранили КПП и проделали брешь в 

ограждении. Десятки узников смогли бежать. Танк поехал на восток, пока не 

кончилось топливо. Потом экипаж пробирался к фронту пешком. Бежавшие из 

лагеря заключённые были пойманы, а из экипажа танка линию фронта смог 

пересечь только один боец, но и он вскоре умер от истощения. 
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Старый танк на постаменте в рассказе Владимира Железникова создаёт 

духовную связь не только между пропавшим без вести отцом и его сыном. Эта 

связь захватывает и мальчишку – поколение внуков тех, кто разгромил фашизм. 

Совсем нетрудно продлить логическую цепочку автора. После описанной в 

рассказе встречи тридцатьчетвёрка перестанет быть для мальчика только местом 

для игр. В таких машинах шли в атаку за Родину советские танкисты – молодые и 

не очень, с Поволжья и Дона, с Урала и Дальнего Востока, из Белоруссии и 

Донбасса. Стояли насмерть под Москвой и Сталинградом, давили и рассекали в 

клочья фашистские дивизии на Украине, в Прибалтике и Европе. Громили врага и 

горели заживо сами… Чтобы были счастливы вот такие советские мальчишки, 

один из которых показан в рассказе. 

В Перестройку и последующее десятилетие стало модным неодобрительно 

фыркать на советское понятие «Неизвестный солдат». Дескать, такое может быть 

только в тоталитарном Советском Союзе: безымянные братские могилы, 

неизвестные солдаты, непогребённые останки сотен тысяч солдат по лесам и 

болотам. Вот-де в Европе каждый погибший учтён и с почестями захоронен. 

Так-то да… Но в цивилизованной Европе было принято цивилизованно 

капитулировать, когда ситуация на фронте становилась безвыходной. Там не 

бросались со штыком и сапёрной лопаткой в рукопашную, когда кончались 

патроны, не подрывали себя последней гранатой вместе с врагами, там не 

выходили из окружения через леса и болота неделями и даже месяцами. Там не 

таранили в горящих самолётах вражеские колонны и не закрывали телом 

амбразуры дзотов. А пленные танкисты в лагерях мирно играли в карты и 

фотографировались на память. Поэтому над Рейхстагом взвился именно советский 

красный флаг в 1945-ом. И поэтому миллионы советских людей не знали о судьбе 

погибших сыновей, братьев, отцов, дедов. В память о них существовали большие 

монументы и скромные памятнички неизвестным советским солдатам, павшим в 

смертельной схватке с фашизмом. Рассказ «В старом танке» об этом тоже. 

Читая его сегодня, я постоянно ловлю себя на мысли, что у меня в голове 

параллельно звучит «Баллада о борьбе» Владимира Высоцкого. 

Если путь прорубая отцовским мечом, 
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Ты солёные слёзы на ус намотал, 

Если в жарком бою испытал что почём, -  

Значит, нужные книги ты в детстве читал! 

Илья Рыженко 


